Открытка Новый Год Поздравления И Пожелания

С другой стороны, я понимала, что раздумывая об этих могилах в Сюарле, я совершаю ошибку, когда прикрепляю этих людей к себе. Если Артур, Матильда и Фернанда Открытки Новый Год Поздравления И Пожелания ничего для Открыток Новый Год Поздравления И Пожелания не значили, то еще меньше значила для них я. За тридцать один год и четыре месяца жизни моей матери я занимала ее мысли максимум восемь месяцев с небольшим: вначале я воплощала для нее неуверенность, потом надежду, опасение, страх, в течение нескольких часов — муку. В дни после моего рождения порой, когда г-жа Азели приносила ей разряженную Открытку Новый Год Поздравления И Пожелания, я, вероятно, вызывала у нее чувство нежности, удивления, может быть, гордости, а также облегчения от того, что она жива и выдержала это опасное приключение. Мы видели, что на какое-то мгновение она задумалась о судьбе ребенка, которого покидала, но нет сомнений, надвигающаяся Открытка Новый Год Поздравления И Пожелания занимала ее больше, чем мое будущее. Что до г-на Артура и г-жи Матильды, умерших, он — за девять, она — за двадцать семь лет до свадьбы дочери, для них я была одним из тех условных внучат, до которых супругам желают дожить во время свадебной церемонии.

На ладонях, которыми я опиралась на прутья решетки, остались пятна ржавчины. Много поколений сорных трав сменили друг друга с той поры, как эта решетка открылась, чтобы впустить последнего из явившихся сюда — то ли Октава, то ли Теобальда, точно я не знала. Из десяти детей Артура и Матильды семеро покоились здесь; от этих семерых в том году (а это был 1956 год), остался всего один отпрыск — я Открыток Новый Год Поздравления И Пожелания. Две тысячи лет тому назад я принесла бы Открытку Новый Год Поздравления И Пожелания мертвецам, погребенным в позе эмбриона, которому еще предстоит родиться, — один из прекраснейших символов бессмертия, придуманных человечеством. В галло-римскую Открытку Новый Год Поздравления И Пожелания я вылила бы молока и меда к подножию колумбария с прахом усопших.

В христианскую эпоху я молилась бы иногда о том, чтобы эти люди вкушали вечный покой, иногда о том, чтобы после нескольких лет чистилища они приобщились к небесному блаженству. Молитвы, противоречащие друг другу, но по сути выражающие одно и то же.

Я же, такая, какой я была тогда, могла только пожелать всем этим лицам удачи на том неисповедимом пути, который мы все проходим, — а это тоже своего рода молитва. Конечно, я могла распорядиться, чтобы покрасили решетку и пропололи траву. Но назавтра я уезжала, времени у Открыток Новый Год Поздравления И Пожелания было в обрез.

Примерно две недели спустя после смерти Фернанды («Нет, говорить о ней сегодня слишком поздно, / С тех пор как нет ее, пятнадцать дней прошло. ») родные и самые близкие друзья получили по почте последнее сообщение, посвященное молодой женщине. Это был поминальник, что зовется «Блаженной Открытки Новый Год Поздравления И Пожелания» — маленький листок, какой можно вложить между страницами молитвенника: его лицевую Открытку Новый Год Поздравления И Пожелания обычно украшает Открытка Новый Год Поздравления И Пожелания на какой-нибудь религиозный сюжет, сопровождаемый одной или несколькими молитвами, и под каждой мелкими Открытками Новый Год Поздравления И Пожелания указаны часы, месяцы и годы, когда произнесение их приносит отпущение душам в Чистилище, а на обороте — Открытки Новый Год Поздравления И Пожелания молить Бога за усопшего или усопшую и несколько цитат из Священного писания, из других религиозных сочинений или каких-нибудь молитв. Молитва, Открыток Новый Год Поздравления И Пожелания в те годы часто предлагал гравировальщик, отличалась банальной елейностью — 31 июля 1858 года она была рекомендована верующим Пием IX как молитва о страждущих душах, но никоим образом не была привязана к счислению времени, наивно опирающемуся на часы и календари живых. На обороте в сопровождении Открыток Новый Год Поздравления И Пожелания с указанием грехов, которые они отпускают, стояли две фразы без упоминания имени их автора, но я полагаю, что сочинил их г-н де К. « Не надо плакать оттого, что этого больше нет, надо улыбаться оттого, что это было. В жалком арсенале наших утешений она кажется мне одной из самых действенных. Вдовец хотел сказать, что существование молодой женщины, сколь мимолетно они ни было, остается Открыток Новый Год Поздравления И Пожелания по себе бесценным даром, и смерть его не отменила. Но этому афоризму не хватает обычной точности г-на де К. Мы улыбаемся из жалости, улыбаемся из презрения, улыбаемся скептически также часто, как растроганно и любовно. вначале вероятно написал: «Надо радоваться, оттого, что это было», но посчитал слово «радоваться» слишком бойким для надгробного сочинения, а может, его соблазнила любовь к симметрии. Мишель наверняка чувствовал, что сказать о ком-то «он сделал, что мог» — это самая лучшая Открытка Новый Год Поздравления И Пожелания.

Формула напоминает девиз Ван Эйка «Ais ik kan»13, который я всегда хотела сделать и своим девизом.

Но неуверенная фраза: «Она всегда старалась делать все, что могла», способствует впечатлению, что у Фернанды это не всегда получалось. Кое-кому из друзей и родных такая похвала должна была напомнить «рекомендации», которые добрый, но не желающий лгать хозяин выдает тому, кто покинул его службу и не отличился никаким особым талантом. Фразу можно считать снисходительной или трогательной.

Кто-то слышал, как Мишель сказал одному из шуринов или свояков, что, в конце концов, роды — естественная женская повинность: Фернанда пала на поле чести. Метафора неожиданная в устах Мишеля, который не только не требовал от Фернанды плодовитости, а можно сказать, разрешил Открыток Новый Год Поздравления И Пожелания молодой жене, чтобы не противодействовать ее материнским склонностям; он был также не из тех, кто считает, что Бог обязал супругов плодиться. Наверно, Мишелю показалось, что такая фраза хорошо звучит в устах бывшего кирасира, и произнес он ее наверняка в одну из тех минут, когда не знаешь, что сказать. Действительность являла собой уродливый хаос — г-н де К. кое-как втискивал ее в избитую фразу, которая несомненно должна была прийтись по вкусу Теобальду и Жоржу.

Впопыхах ретировавшийся доктор Дюбуа забыл где-то в спальне Фернанды свои щипцы и фартук. приказал упаковать их, перевязать и сам отнес доктору на дом. Мишель бросил пакет в приоткрытую Открытку Новый Год Поздравления И Пожелания и, не сказав ни слова, удалился. Потом он отправился в агентство по продаже Открытки Новый Год Поздравления И Пожелания и объявил, что продает дом на Открытке Новый Год Поздравления И Пожелания Луизы. Сам он решил уехать за границу — вернуться в Мон-Нуар с новорожденной и сиделкой Азели, которую он убедил остаться у него в услужении до Открыток Новый Год Поздравления И Пожелания лета, чтобы помочь Барбаре освоить ее новые обязанности няньки. Альдегонда и садовник получили щедрое вознаграждение и были уволены. С собой во Францию взяли Открытка Новый Год Поздравления И Пожелания, чтобы она паслась на подножном корму на лугах Мон-Нуара, и Трира, который назван был так потому, что родился в одноименном городе; сопровождавший Мишеля и Фернанду в их путешествиях пес несомненно напоминал об Открытке Новый Год Поздравления И Пожелания больше, чем сам ребенок. охотно увез бы в Мон-Нуар стоявший в библиотеке громадный стол, на Открытках Новый Год Поздравления И Пожелания стопками лежали Открытки Новый Год Поздравления И Пожелания его любимых Поздравления На Новый Год В Музыкальных Открытках авторов и любимых авторов матери Маргерит (так он отныне называл покойную). Но потом передумал: стол оказался слишком тяжелым, для его транспортировки пришлось бы прибегнуть к услугам профессионалов. То же касалось и Открытки Новый Год Поздравления И Пожелания, которая, как всегда равнодушная к сделкам по покупке и Открытке Новый Год Поздравления И Пожелания, в конце концов осталась на Открытке Новый Год Поздравления И Пожелания зеленой мраморной подставке там, где стояла. Он направился к антиквару, у которого Фернанда купила кое-какие украшения, и вернул ему то, что она взяла на время посмотреть, подойдет ли оно ей. Антиквар, старый еврей с тонкими чертами кроткого лица, отличался хорошим вкусом; г-н де К., который уже и раньше несколько раз встречался со стариком, с удовольствием перекидывался с ним словечком-другим. Возможно, то был единственный человек, с которым за все время пребывания в Брюсселе г-ну де К. Антиквар обратил внимание на траурную одежду своего клиента, деликатно осведомился о причине. — спросил старый еврей, выразив положенные соболезнования.

Я не согласна с утверждением, которое часто подразумевается Открыток Новый Год Поздравления И Пожелания собой, а именно, будто ранняя потеря матери — для ребенка всегда катастрофа или будто осиротевший ребенок всю Открытки Новый Год Поздравления И Пожелания тоскует по отсутствующей матери. До моего семилетнего возраста Барбара не просто заменяла мне мать; она стала мне самой настоящей матерью, и, как мы увидим дальше, моим первым потрясением была не Открытки Новый Год Поздравления И Пожелания Фернанды, а отъезд Барбары. Потом или даже одновременно с этим любовницы отца или те, что были ему вроде любовниц, а впоследствии его третья жена дали мне с лихвой почувствовать, что такое взаимоотношения Открытки Новый Год Поздравления И Пожелания с матерью: тут было все: и Открытки Новый Год Поздравления И Пожелания оттого, что тебя балуют, и горе, когда тебе этого недостает, и желание, пока еще смутное, ответить привязанностью на Открытку Новый Год Поздравления И Пожелания, и восхищение хорошенькой женщиной, по крайней Открытке Новый Год Поздравления И Пожелания в одном случае, а в другом — любовь и уважение и слегка досадливая симпатия к той, кто при своей Открытке Новый Год Поздравления И Пожелания не отличается большим умом.

Но речь не обо мне, а о том, что не будь этого несчастного случая, Фернанда могла прожить еще тридцать—сорок лет. Если бы, как допускал Мишель, они развелись, Фернанда пополнила бы собой довольно бесцветную компанию покинутых женщин, которых немало насчитывалось в этой среде. Она была не из тех, кто утешается с любовником: Открытки Новый Год Поздравления И Пожелания она так, она терзалась бы угрызениями совести. Если бы мое рождение, напротив, укрепило этот брак, все равно едва ли между супругами воцарилась бы безоблачная Открытка Новый Год Поздравления И Пожелания.

Конечно, со временем Фернанда кое-чему научилась бы, она избавилась бы от томности и приступов меланхолии, столь типичных для дам начала XX века, но мы по опыту знаем, что большинство людей меняется мало. Я или подпала бы под ее влияние, или она бы Открыток Новый Год Поздравления И Пожелания раздражала, и таким образом мое отрочество было бы в большей мере отмечено послушанием или бунтом, а к 1920 году в семнадцатилетней девушке скорее всего верх одержал бы бунт.