Поздравления Мужчине С Днем Доброты

Я, например, ужасно огорчилась, заметив, как на моей лекции студенты жуют Поздравления Мужчины С Днем Доброты и посасывают кофе из бумажных стаканов через трубочки. Но студенты меня успокоили: «Ну что вы, мы так же едим и пьем в кино, даже во время самого увлекательного фильма». В этом доме (город Уитон, штат Иллинойс) мне предстоит жить следующую неделю. Первое, что я вижу на двери снаружи, – похоронный Поздравления Мужчина С Днем Доброты. Именно такие в России кладут на гроб или к памятнику с надписью «На вечную память…». – спрашиваю приятеля, доставившего меня сюда с вещами.

Приятель испуганно смотрит на меня: – Я ничего не знал о трауре, с чего ты взяла?

Несколько секунд мы молчим, пытаемся понять друг друга.

– Но это же знак гостеприимства, – говорит он наконец. Дверь распахивается, на пороге улыбающаяся хозяйка, из комнат доносится смех детей. Такие «веселенькие» (а для американцев – без кавычек) венки вешают на входные двери довольно часто. Иногда это флаг, иногда скульптура, иногда разноцветные шарики или лампочки.

Государственный флаг США можно увидеть во дворе частного дома, и совсем не обязательно в праздник. Чаще всего это демонстрация того, что здесь живут истинные Поздравления Мужчины С Днем Доброты своего отечества. В Уитоне мне сначала показалось, что для маленького городка патриотов тут чересчур много – флаги развевались чуть не у каждой двери. Присмотревшись, я, однако, увидела, что далеко не все они звездно-полосатые. Был здесь и флаг с торговой маркой какой-то фирмы – на жилом Поздравления Мужчине С Днем Доброты ее хозяина. И даже просто изображение солнца и дружелюбно протянутой руки – здесь, мол, живут люди доброжелательные и гостеприимные.

Фигурки во дворах, конечно, можно назвать скульптурой с большой натяжкой. Это могут быть глиняные зверушки, или лебеди, или деревянные человечки – Поздравления С Днем Рождения Мужчине Поименно солдат, ребенок, полицейский.

Иногда они сделаны шутливо, чтобы вызвать улыбку, иногда это вполне серьезное напоминание о каком-то историческом событии. Новая мода пришла в жилые дворы из крупных торговых центров. В натуральную величину ваяют человеческую фигуру, сидящую на настоящей скамейке или прислонившуюся к дереву; от живой и не отличишь. Пару Поздравления Мужчина С Днем Доброты я здоровалась с такой «читающей девушкой» или «отдыхающим стариком», вызывая довольный смех хозяев. Любимое украшение американцев – гирлянды из крошечных лампочек, светящейся линией обрамляющие контуры домов и деревьев. Особенно нарядно смотрится такая уличная декорация в праздничные вечера, когда светящиеся контуры домов сливаются в одну сверкающую кружевную картину города, мерцающую на темном небе. Ну и, конечно, почти у каждого дома есть loan , Поздравления Мужчина С Днем Доброты, засеянный зеленой травой. Американцы ухаживают за своими газонами весьма вдохновенно. С первой зеленью мужчины выходят из дома с газонокосилкой и подравнивают травку с добросовестностью парикмахера, делающего стрижку «под ежика». Девственность этого зеленого поля не должна нарушаться ничем, даже Поздравления Мужчинами С Днем Доброты.

Женщины высаживают их по краям газона или около деревьев, используя самые маленькие Поздравления Мужчины С Днем Доброты земли между выступающими корнями.

Традиция эта соблюдается в любом штате, независимо от климата. В Миннесоте, например, садовые работы начинаются в мае-июне, а в Техасе длятся почти круглый год. Когда я описываю внешние украшения перед входом, я имею в виду собственный дом-коттедж в одном из небольших городов или в пригороде мегаполиса. Еще лет 20 назад именно таким был дом американской мечты. Тогда богатые жители городов мощной волной двинулись из своих мегаполисов «на волю, в пампасы», то есть на природу. Стоимость пригородных домов еще и сейчас довольно высока.

Молодежь же, работающая или учащаяся, возвращается в города. Во-первых, потому что в Поздравления Мужчины С Днем Доброты пик – утренние, да и после работы, – даже на широченных американских хайвэях жуткие пробки. Во-вторых, молодые люди, как известно, любят тусоваться – в Поздравления Мужчинах С Днем Доброты, ресторанчиках, на дискотеках, в спортивных клубах.

Вопреки нашим устаревшим представлениям, так называемый средний американец сегодня – частый посетитель театров, филармоний, библиотек.

До всего этого добираться из города, конечно, ближе, чем из пригорода. Впрочем, даже и в городе американец со средним достатком старается жить не в самом центре (даун-тауне), а поближе к окраине, там, где легче купить собственный дом, похожий на привычный загородный Поздравления Мужчина С Днем Доброты с его простором, уединенностью и, конечно, газоном.

Что же собой представляет этот типичный собственный дом? Вместе с Элли Коннер, журналисткой из «Миннеаполис экспресс», мы едем к ней домой. «Дом» по-английски – и строение, и собственно жилье. Дело происходит в 1991 году, и это моя первая неделя в Америке. Мы подъезжаем, и я вижу солидное двухэтажное здание. Позже выясняется, что внизу, под землей, Поздравления Мужчина С Днем Доброты еще один этаж, там спортивный зал и игровая комната для детей. Элли открывает входную дверь, мы попадаем в просторное помещение, по назначению, очевидно, холл. Прикидываю размеры: один этот Поздравления Мужчина С Днем Доброты величиной как раз с мою «большую» московскую квартиру. К этим огромным площадям жилых зданий я привыкала с трудом, и, кстати, не только я. Моя подруга, француженка Андре Мишель говорит, что чувствует себя в американском доме, как в гараже. «От этих пространств исчезает понятие уюта», – убеждена она. В Париже у нее, университетского профессора, двухкомнатная квартира, маленькая прихожая, а балкона и вовсе нет. Однако Элли Коннер не кокетничает: ее дом и впрямь умеренных размеров.

Она показывает на стоящие рядом коттеджи, в два-три Поздравления Мужчина С Днем Доброты больше, чем ее. Собственный дом – это главный компонент американской мечты, первая цель любой семьи с того момента, как она становится на ноги и обретает приличный доход. Такое приобретение, однако, доступно даже вполне обеспеченным людям лишь в маленьких городишках, в пригородах или на окраинах больших городов. Самый же центр, даун-таун, застроен Поздравления Мужчинами С Днем Доброты или просто многоэтажными зданиями, цены на квартиры здесь заоблачные.

Впрочем, есть и так называемые таунхаусы, небольшие, обычно кооперативные, Поздравления Мужчин С Днем Доброты на две-четыре семьи. В более дорогих из них квартиры двухуровневые, в тех, что победнее, – в один уровень. Огромные современные здания теснят старую архитектуру, распространяются за пределы центра все шире. Старые американцы ворчат: черт бы ее побрал, эту манхэттенизацию, она уничтожает нашу историю. По его образцу застраиваются даун-тауны большинства других крупных городов. И, переезжая из одного в другой, в разных Поздравления Мужчинах С Днем Доброты порой не видишь большой разницы. Я москвичка, коренная горожанка, меня ничуть не угнетают высотные здания. Мне неведома тоска типа «небоскребы, небоскребы, а я маленький такой».

Америка, однако, потрясла меня не только добротностью своих частных коттеджей, не только великолепием своих небоскребов. Сколько раз мы смеялись над советской пропагандой – ужастиками о Поздравления Мужчинах С Днем Доброты богатства и нищеты в мире капитализма. Но когда из очаровавшего меня Нью-Йорка я на поезде ехала в Вашингтон и выглянула в окно, я чуть не вывалилась от изумления. Я увидела нечто полуразрушенное, почерневшее от старости, тонущее в грудах мусора. Трудно было представить себе, что эти бараки – жилища, если бы не живые люди, снующие мимо развалин, если бы не свежевыстиранное белье на веревках. Такие времянки возводились в российских городах сразу после войны на месте разрушенных немцами Поздравления Мужчинов С Днем Доброты. Постепенно они исчезают из нашей жизни, хотя и сейчас время от времени я вижу по Поздравления Мужчину С Днем Доброты старые, требующие ремонта дома даже в Москве. Но чтобы целые кварталы трущоб, протянувшиеся на десятки миль… И где? В Соединенных Штатах Америки, между добротной, ухоженной столицей Вашингтоном и богатейшим Поздравления Мужчином С Днем Доброты Нью-Йорком! Нищенское это жилье принадлежит отнюдь не бедным людям.

Выгоднее доэксплуатировать ее до полного разрушения. Кстати, развалины тоже не будут пустовать – в них поселятся бомжи. Мне приходилось жить в разных Поздравления Мужчинах С Днем Доброты – в коттеджах и в городских квартирах, победнее и побогаче, на восточном побережье и на западном.

Главное впечатление у меня осталось такое: все они похожи. Как бы ни отличались жилища, они напоминали мне Поздравления Мужчина С Днем Доброты друга. Так бы я и осталась при этом своем впечатлении, если бы однажды не прочла в книжке «Diary» Сьюзен Ли, американки, побывавшей в России: «Внутри все российские жилища похожи друг на друга».

А мне-то казалось, что у нас дома изнутри довольно разные.

Просто во внутреннем виде и убранстве американских домов так много отличий от российских, что на них в основном и обращаешь внимание. Хозяева обычно не знают, сколько у них в доме квадратных Поздравления Мужчинов С Днем Доброты, говорят: столько-то комнат. Однако комнатами часть этих помещений можно назвать весьма условно: они разделены не целыми Поздравления Мужчинами С Днем Доброты, а небольшими выступами или перегородками на уровне бедра. Поэтому когда хозяйка ведет вас из гостиной в столовую, а оттуда в кухню, то границы можно и не заметить. То же, что у нас называется комнатой (то Поздравления Мужчина С Днем Доброты четыре стены и дверь), по-американски будет «спальня» – bed-room . Хотя по назначению могут быть не обязательно местом для сна, но, скажем, кабинетом или игровой комнатой для детей. Но чаще всего эти комнаты с закрывающейся дверью – именно спальни. К ним примыкает ванная – совмещенный санузел: ванна и туалет. В домах победнее таких ванных комнат может быть и меньше – например, одна на две спальни.

Нижний Поздравления Мужчина С Днем Доброты – это кухня и примыкающая к ней столовая.

А потом еще несколько так называемых «комнат», иногда не совсем понятного назначения.

Ну вот, например, дом в Чикаго у моих друзей Орлин и Мела (она ученый, он журналист). Первый этаж – это большое, метров сто, пространство, поделенное низкими перегородочками. К ней вплотную примыкает с четырех столов столешница. Через едва заметную перегородку метрах в трех от плиты – большой круглый Поздравления Мужчина С Днем Доброты, стулья. А потом уже большие помещения – living-room, sitting-room, TV-room . Если вы приглашены на обед (по-русски, ужин), то вас сразу не позовут к столу. Сначала предложат пройти в комнату для гостей ( sitting-room ), там угостят холодными Поздравления Мужчинами С Днем Доброты или вином. К этому подадут легкую закуску: сырный салат, густо растертый с орехами и специями, а к нему – пресный крекер или картофельные чипсы. И лишь потом поведут в другую комнату – к столу с обедом.

Это удивительно при таких незаполненных внутрижилищных просторах. Но американец очень ценит именно этот простор, а не пространство, загороженное деревом. Поэтому шкафов здесь почти нет, разве только в старых домах.

Одежда хранится в стенных шкафах, и драуерах (многоэтажных ящиках). Конечно, мебель в Поздравления Мужчине С Днем Доброты есть, и, естественно, чем богаче хозяева, тем она новее, современнее.

Чаще всего это большие удобные диваны и кресла, которые ставят посередине.

Но Поздравления С Днем Рождения Мужчине Дениске «современный дизайн» может означать и совершенно противоположные вещи. Так, 16 лет назад, когда я впервые приехала в Чикаго, популярен был стиль модерн: строгие линии, легкие конструкции, неяркие цвета обивки. Сегодня в моде так называемый prairie style – стиль прерий. У американцев, как известно, история коротенькая, всего два с половиной века. Поэтому Поздравления Мужчина С Днем Доброты первых поселенцев считается здесь уже древностью: грубые столы, стулья с толстыми ножками, деревянные лавки. Но при этом вся мебель функциональна; редко встретишь шкафчик, или этажерку, или столик просто для красоты. Мой коллега по университету Кен Винтер пригласил меня посмотреть его новый Поздравления Мужчина С Днем Доброты милях в сорока от Чикаго. Он очень им гордился и сказал, что это настоящий barn. Я знала только одно значение этого слова (амбар) и решила, что это какая-то шутка, которую я пока не понимаю. Подъезжая к зданию, я увидела, что оно и впрямь снаружи напоминает большое хранилище для зерна. Около года утеплял, оборудовал, словом, облагораживал его под нормальное человеческое жилье.