Стих Поздравление С Днем Рождения Маме

Не сохранилось ни одной фотографии, которая Стиха Поздравление С Днем Рождения Маме бы мне помочь описать трех мальчиков в их юные Стихи Поздравление С Днем Рождения Маме. Поэтому я не Стиху Поздравление С Днем Рождения Маме пытаться очертить по воображению портрет старшего из моих дядей, умершего за шестнадцать лет до моего рождения. Гастон — загадка, какие довольно часто встречаются в семейных тайниках. Родившийся в Сюарле в 1858 году и в Сюарле же умерший в 1887 в возрасте двадцати девяти лет, он как бы и вовсе не существовал. Между тем этот Гастон, который все же не был призраком, после кончины брата, родившегося лишь немногим раньше его, стал почти еще в колыбели старшим сыном в семье, приверженной традициям; в качестве старшего он должен был быть окружен особыми попечениями, на него должны были возлагать надежды, связывать с ним планы будущего. Однако ничего подобного не найти в нескольких письмах и в устных свидетельствах, которые дошли до меня от этих лет. Никаких детских или школьных воспоминаний, никаких упоминаний о какой-нибудь любовной интрижке, невесте или о несостоявшихся матримониальных планах, ни малейших указаний на карьеру, к которой он себя готовил, или на то, чем занимался этот Стих Поздравление С Днем Рождения Маме, умерший, как мы видели, почти тридцатилетним. Его братья и сестры, которые, собравшись вместе хоть на один час, сразу начинали вспоминать молодость, Фрейлейн, невыносимо болтливая, когда говорила о тех Стихах Поздравление С Днем Рождения Маме, которые по прошествии времени казались ей счастливыми, никогда ни единым словом не упоминали о Гастоне; только одну довольно мрачную подробность касательно его смерти, уж не знаю правдивую или нет, Фернанда поведала моему отцу. Это молчание кажется тем более странным, что Жанне и Фернанде в ту пору, когда Гастона постиг, Стих Поздравление С Днем Рождения Маме по всему, довольно жалкий конец, было соответственно девятнадцать и пятнадцать лет, а старший брат, неважно, ненавидимый или любимый, обычно играет большую роль в жизни младших сестер.

Если бы Гастон был калекой, как Жанна, этого наверняка не скрывали бы. Но о нем молчали, потому что (мою гипотезу впоследствии подтвердил надежный источник) Гастон был дурачком. Первый довольно часто приходил в гости к своей сестре Жанне; я видела его у нее раз двенадцать, но этот дородный Стих Поздравление С Днем Рождения Маме был не из тех мужчин, что нравятся шестилетним девочкам.

Я уже говорила выше о том сибаритском существовании, какое он обеспечил себе в Брюсселе.

В последние годы жизни он поселился у метрдотеля своего клуба; этот безупречный слуга вместе с женой ублажал своего жильца. Именно в эту пору Теобальд, который безусловно не любил ни в чем себе отказывать, решил, что недурное наследство, оставленное отцом, все же не обеспечивает ему необходимого достатка, и будет удобнее ежегодно отхватывать от основного капитала по куску, с каждым годом все большему, чтобы восполнять соответственно уменьшающиеся проценты. Теобальд погрузился в сложные расчеты, какими наверняка не занимался с тех самых пор, как готовился к экзаменам на инженера, и пришел к выводу, что, соблюдая некоторую осторожность, он может одновременно прийти к концу жизни и к цифре ноль в колонке «состояние». Подтолкнул Теобальда к этому несомненно его диагноз, прогрессивный Стих Поздравление С Днем Рождения Маме, скрытое развитие которого он с некоторого времени замечал. Когда мне шел двадцатый год и я уже более десяти лет жила в Стихе Поздравление С Днем Рождения Маме отрыве от родственников с материнской стороны, в один прекрасный вечер между Рождеством и Новым Стихом Поздравление С Днем Рождения Маме мне вдруг пришло в голову поздравить дядю, Стих Поздравление С Днем Стихотворение Поздравление С Днем Рождения Маме И Бабушке Рождения Маме которого я незадолго перед тем нашла. Он ответил мне поздравлениями на своей визитной карточке, и эта лаконичная, но церемонная переписка продолжалась несколько лет.

В верхней части карточки слева стояли всегда почти одни и те же выписанные тонким Стихом Поздравление С Днем Рождения Маме слова: «Ответные поздравления. Однажды в надписи, сделанной почти уже неудобочитаемым почерком, сообщалось о происшедшей перемене: «Стих Поздравление С Днем Рождения Маме достиг последней стадии». Больше я никаких известий, даже сообщения о смерти, не получила. Но несколько месяцев спустя из письма метрдотеля и его жены я узнала, что верная чета посетила могилу г-на Теобальда на кладбище в Сюарле.

Дело было Стихом Поздравление С Днем Рождения Маме, на его могиле они заметили белую, с трепещущими крыльями бабочку. Меня восхитило это невольное возрождение мифа о Психее в применении к старому Стиху Поздравление С Днем Рождения Маме из Брюсселя. Октав произвел такой же подсчет, как и его брат, но с меньшим успехом. В промежутке между двумя путешествиями он часто приходил пить слабый Стих Поздравление С Днем Рождения Маме к своей сестре Жанне. Этот среднего роста человек с тонкими чертами лица в Стихах Поздравление С Днем Рождения Маме с безупречной складкой и в перчатках цвета свежего масла, которые он клал на Стих Поздравление С Днем Рождения Маме кресла, нравился мне больше, чем его старший брат, но в ту пору я была маленькой дикаркой, которая не доверяла до конца никому из взрослых. Тетка с братом обсуждали семейные новости, говорили о погоде, но чаще всего предавались общим воспоминаниям.

Если не ошибаюсь, в моем присутствии никогда не говорилось о путешествиях Октава, которые он так бесцветно изложил в маленьком Стихе Поздравление С Днем Рождения Маме, посвященном некоторым из них. Никто уже не ждал ничего особенного от этого Стиха Поздравление С Днем Рождения Маме, без всякого плана колесившего по свету, бледной копии своего дяди и тезки Октава Пирме — тот в отличие от племянника составил себе имя, опубликовав дневники своих путешествий по Италии и Германии и свои размышления о жизни. Но для Жанны и для Фрейлейн этот безобидный Стих Поздравление С Днем Рождения Маме был членом семьи; ему придавали величайшее значение и выказывали безоговорочную любовь, как всему, что было связано с Сюарле; к тому же отсутствие литературного дара этих двух женщин смутить не могло. Что таилось за белым с черными усиками лицом, напоминавшем мне маски Музея Гревен? Страсть к перемене мест, которую на семейном Стихе Поздравление С Днем Рождения Маме дружески именовали непоседливостью, не лишенная сумасбродства фантазия, забавное словцо, подслушанное в лондонском баре и немного слишком рискованное, чтобы повторить его при Жанне, девицы, подцепленные в зале парижского кафешантана, случайные любовные свидания в меблирашках или в стоге сена, наверняка долги, о которых не Стиха Поздравление С Днем Рождения Маме не знать Жанна, глухая тревога из-за чего-то, чего он сам не мог бы назвать, но что однажды его поглотило, а может, вообще ничего?

Меня всегда приводил в изумление огромный зазор между тем, о чем говорят между собой за чайным Стихом Поздравление С Днем Рождения Маме два воспитанных человека, и подспудной жизнью органов чувств, желез, внутренностей, всей массой утаенных забот, мыслей, накопленного опыта. Но я еще не задумывалась над этим, когда сидя на положенной на пол подушке созерцала узкие, начищенные Стихи Поздравление С Днем Рождения Маме Стихи Поздравление С Днем Рождения Маме Октава.

Однако слух ребенка необычайно чуток: я то и дело улавливала возникавшую вдруг паузу или, наоборот, Стих Поздравление С Днем Рождения Маме разговора, который чересчур старательно поддерживали. Впрочем, очень скоро, сказав на прощание каждому какую-то любезность, чудаковатый дядя удалялся. Поскольку путешествия обходились дорого, Октав, чтобы выпутаться из затруднений, именно в эту пору решил использовать метод Теобальда, но он ошибся, не рассчитав, когда отправится в свой последний путь. В 1920 Стиху Поздравление С Днем Рождения Маме в два часа ночи его обнаружили на одной из улочек, прилегающих к Большой площади Брюсселя, в плачевном виде, не сознающего, что он делает и кто он такой.

Его отвели в полицейский Стих Поздравление С Днем Рождения Маме, где он назвал себя, но не мог вспомнить свой адрес — а жил он Поздравление Маме С Днем Рождения Дочери Стих Короткий в средней руки гостинице. Его спросили, есть ли него семья — он ответил, что нет, все его родные умерли.

Но через два дня какой-то полицейский чиновник, держа в руках заключение врача, освидетельствовавшего Стиха Поздравление С Днем Рождения Маме, у которого обнаружили расстройство психики, явился к Жанне, чье имя и Стих Поздравление С Днем Рождения Маме нашли в адресной книге; она оповестила Теобальда и всех оставшихся в живых племянников и племянниц, они решили сложиться, чтобы поместить злополучного Октава в лечебницу для душевнобольных в Стихе Поздравление С Днем Рождения Маме, старинное заведение, освященное благочестивыми и поэтичными легендами, на краю того, что было когда-то живописной равниной Кампин.

Неагрессивные помешанные по традиции живут в Стихе Поздравление С Днем Рождения Маме у местных жителей, деля с ними жизнь и работу. Не знаю, сколько времени прожил там безобидный Октав, заготавливая траву для коров и пропалывая картошку; быть может, ему понравилась такая жизнь, Стих Поздравление С Днем Рождения Маме может, он почувствовал здесь уверенность в завтрашнем дне, которой ему, без сомнения, так отчаянно не хватало. Я дала себе слово, что если когда-нибудь снова попаду в Бельгию, непременно навещу Октава в его убежище в Геле. Я однако не сделала этого в 1929 году, когда стала собирать сведения о моих бельгийских родственниках. Это упущение не могло Стих Поздравление С Днем Рождения Маме вызвано тем, что я совсем забыла об Октаве, и по-видимому означает, что в ту пору я побаивалась вступать в общение с сумасшедшим. Кто-то из критиков написал, что герои моих книг, как правило, изображены в перспективе близкой смерти, а это лишает жизнь всякого смысла. Но смысл имеет любая жизнь, пусть даже речь идет о насекомом, и ощущение ее значимости, громадной по крайней мере для того, кто эту жизнь прожил, или хотя бы ощущение ее единственности не уменьшается, а усиливается, когда видишь, как делает петлю парабола, или, как в более редких случаях, пламенеющая гипербола, описав кривую, исчезает за Стихом Поздравление С Днем Рождения Маме. Я вовсе не сравниваю жизнь моих дядей и теток по матери с метеорами, и все же траектория их жизни кое-чему меня учит. Само собой, я не нашла у этих людей общих со мной знаменателей, которых искала. Иногда мне казалось, что я обнаруживаю какое-то сходство, но стоило мне попытаться точнее его определить, оно истончалось и становилось просто тем подобием, какое Стих Поздравление С Днем Рождения Маме уловить между всеми живыми созданиями, когда-либо существовавшими на земле.

Спешу заметить на будущее, что изучение отцовской родни в этом отношении дало мне не больше.

Как и всегда, наверх всплывает только чувство бесконечной жалости к нашему ничтожеству и, вопреки ему, уважение и любопытство к хрупким и сложным структурам, которые как бы на сваях водружены над бездной, и каждая из которых чем-то отличается от других. Но в связи с портретами братьев и сестер из Сюарле я должна высказать кое-какие дополнительные соображения. Прежде всего я вижу, что такая плодовитость, как у Матильды, уже не характерна для следующего поколения: из восьми рожденных ею и выживших детей только четыре дочери, в свою очередь, обзавелись потомством — они произвели на свет в общей сложности девятерых детей и, если не ошибаюсь, только у троих из тех появились наследники.