Поздравление С 23 Февраля Своего Директора

Пришла в голову мысль записать этот рассказ Александра Исаевича на магнитофон. Как же было потом досадно, когда выяснилось, что ничего не записалось: он забыл нажать нужную кнопку. Да и общий его оптимистический взгляд ведь оказался на поверку неоправданным.

В тот самый день, когда мы довольно беззаботно проводили время в кругу друзей, на Красной площади произошла небольшая демонстрация с плакатами на чешском языке. Среди них Павел Литвинов - будущий зять Копелева, муж его старшей дочери. Конечно, очень переживаем за тех, среди кого сейчас наша Веронька1. А так, в остальном, жизнь наша идет, как обычно: в работе и хоз[яйственных] хлопотах. Со мной были два аппарата: один заряжен был черно-белой пленкой, другой цветной обратимой. Общий снимок не удался, но вот трех друзей удалось очень удачно сфотографировать.

Цветной кадр, где они были сняты во весь рост, у меня, увы, украли. А с черно-белой пленки я впоследствии сделала отпечатки крупным планом. Фотография эта получила у нас название "20 лет спустя"3. Позже эту фотографию, разумеется, переснятую, я видела во многих домах. Я увидела ее в газете "Фигаро" от 13 октября 1973 года (в этом номере были напечатаны "Воспоминания" Панина).

Заголовок был изменен: "Три мушкетера двадцать лет спустя".

Друзья никогда так себя не называли, но французов понять можно: "20 лет спустя" у них не могло не вызвать ассоциации с "Тремя мушкетерами"! 1 Вероника Туркина, моя двоюродная сестра, гостила в это время с детьми у родственников в Чехословакии.

3 От того времени, когда происходит действие романа (приблизительно). Что же касается Чехословакии, то на первых порах мы действительно радуемся. Свобода, Дубчек, Смырковский, Черник (туда на переговоры - один, оттуда - четверо!) вернулись в Прагу! Всю ее мы пережили, перестрадали, перерадовались вдвоем с С.".

Александр Исаевич, побывав в Москве, узнал, что "Новый мир" не смог противостоять настойчивым звонкам, требующим от него резолю-ции собрания сотрудников по поводу Чехословакии.

В конце концов собрались без него и вынесли резолюцию, которая появится в "Литературной газете".

Кстати, в тот же самый день он впервые встретился с Сахаровым и изложил ему все свои несогласия по его работе.

А еще видел архитектора Титова и его проект храма Троицы! Вернулся из Москвы Александр Исаевич, конечно же, раздерганным, невыспавшимся. Даже заснул днем на раскладушке в тени у своего столика. "Нигде никогда мне так хорошо не писалось и, может быть, уже не будет. Каким бы измученным, раздерганным, рассеянным, отвлеченным ни приезжал я сюда - что-то вливается от травы, от воды, от берез и от ив, от дубовой скамьи, от стола над самой речушкой, - и через Поздравления С 23 Февраля Своего Директора часа я уже снова могу писать. Было не просто тепло - жарко, так что муж по несколько раз в день окунался в Истью. До меня то и дело доносился всплеск с одновременным возгласом. И еще одно огорчение, опять же в связи с чешскими событиями. И вдруг после такого недавнего понимания Николай Владимирович высказался в том смысле, что он одобряет наши действия в Чехословакии. В то лето напомнило о себе и более далекое прошлое.

Однажды 18 июня мы гуляли в нашем лесу с "запланированными" гостями.

И вдруг, когда вернулись к своему запертому домику, увидели Илью Соломина, выходящего из-под развесистой яблони, в тени которой он, ожидая нас, отдыхал на раскладушке. Поздравления С 23 Февраля Своего Директора года назад мы посетили его, бывшего сержанта батареи, в Одессе. Прошло какое-то время, прежде чем мой муж помягчел. Илья рассказал, что был в Рязани, где моя мама дала ему прочесть "Раковый корпус", над которым он плакал. Долагерная биография Костоглотова была биографией Ильи Соломина. Там же, под яблоней, я сфотографировала Илью одного и вдвоем с мужем. Но маме все же написала: "Илюшке адрес ты дала зря. Свидания, не подкрепленные делом каким-либо, - не его стихия.

Как-то в августе он писал мне в Рязань: "Юра2 рвался ко мне самовольно приехать - не то опять с Илюшкой, не то с Перцем3. 3 Перец - имя рижанина Герценберга - отчасти прообраза Руськи Доронина.

Из-за занятости иногда непозволительно откладывались и встречи совершенно необходимые. Так, еще и конце апреля, когда все мысли Александра Исаевича были заняты "Архипелагом", привез-ли нам письмо от тяжело больного писателя Александра Яковлевича Яшина, с которым Александр Исаевич лично знаком не был, но которого очень ценил. Кроме того, он не мог не оценить то стихотворение, которое передал ему тот же Яшин к Новому, 1968 году, хотя написано оно было в 1966 году. Я обречен на подвиг, И некого винить, Что свой удел свободно. Земли не чуя сдуру, Ползу на амбразуру, В зубах клинок держа.

В апрельском письме Яшина следом за обращением стояли слова, тут же им зачеркнутые: "У меня. " Яшин хотел написать: "У меня рак", но передумал и написал следующее: "На следующей неделе меня будут резать.

Бесконечно жалею, что, видимо, так и не удастся нам поразговаривать до этого. Почувствуйте - очень желаю Вам всяческого Поздравления С 23 Февраля Своего Директора - спокойствия, сдержанности, здоровья"1. Александр Исаевич написал ему: "Дорогой Александр Яковлевич! Но все-таки неба кусочек оттуда виден, и даже ясней, резче, чем из рассеянного просторного мира. Сказали мне, что именно это зрение у Вас сейчас и обострилось. Для обоих выходов из болезни это нужно, и даже трудно сказать, для какого больше. С возрастом ощущаю все менее ценным то, за чем мы гонялись, все более дорогим духовное зрение. Я приехал бы к Вам в больницу, если бы легко нашел туда доступ в немногие часы, когда буду в Москве. Было ли оно в тот же день передано Александру Яковлевичу, успел ли он его прочесть - не знаю. Потому что уже на следующий день, 11 июля, его не стало. В тот же день Александр Исаевич писал мне: Сейчас были с Борей2 у Яшина - и на 2 часа опоздали: он стал без сознания, а при нас умер.

М[ария Веньяминовна]3 была Поздравление С 23 Им Февраля Для Директора у него позавчера, сделала доброе Поздравление С 23 Февраля Своего Директора, приготовила его к смерти.

Яшин умер на руках своей жены Златы, которую так много заставил страдать. 25 июля мы с мужем по-своему отметили трехлетие нашей дачки. Нам повезло: совсем близко от своего участка, на опушке березовой рощи, нашли целых 16 белых! В нарушение обычаев на ленч, кроме всегдашнего молока, у нас были жареные грибы. Закусили еще и малиной, которой в то лето у нас было очень много. Надо ехать в Рязань, принимать вступительные экзамены. Мы уже несколько раз отмечали здесь ее именины, 4 августа.

Ну что ж поделаешь, отпразднуют на этот раз вдвоем с зятем!

"Мама, ты едешь в Борзовку 1 августа и будешь праздновать с Саней свой день Ангела", - сказала мне Наташа по возвращении оттуда. Уж слишком я засиделась дома, и всякое передвижение даже как-то пугало меня. На счастье, добрые друзья ехали со мной: и на вокзал на машине отвезли, и в Москве собирались провожать в метро на Киевский вокзал, но по звонку Наташиному встретил меня Юра1, и мы с ним добрались до Киевского вокзала.

И одежда, и волосы, и борода - как-то все разлетается.

Хватает у меня мой чемоданчик и по дороге к машине говорит скороговоркой: - Осталось 20 минут до закрытия магазина, где мы должны закупить продукты.

Вы выбирайте мясо, а я буду закупать молочные продукты и прочее.

Я еще как-то не отошла от поездки, а тут темпы и темпы. Пока я буду закрывать машину - идите выбирайте картофель.

Я при входе на Поздравление С 23 Февраля Своего Директора сейчас же напала на хороший Поздравление С 23 Февраля Своего Директора, сговорилась, и Саня с мешком был уже Поздравление На 23 Февраля Стихи От Девочек тут. - Идите в конец базара, - там в ларьках продаются помидоры, я уложу Поздравление С 23 Февраля Своего Директора и подойду к вам. Я уже укладывала в сумку помидоры, когда подошел Саня. Кто-то закричал: "Вы роняете картошку!" Оказалось - в мешке дыра. Мы вернулись по пройденной Саней дорожке и подбирали картофель. Некоторый закатился далеко под скамьи, растянутые по Поздравлению С 23 Февраля Своего Директора. Еще отправились в другой магазин: покупали сахар и другие мелочи. - Нужно немедленно собирать малину, варить варенье или перетирать ее малина гибнет, - говорит Саня. Когда приехали домой, я почувствовала, что не смогу уже обеда приготовить, а тем более заняться малиной. И, немного прогулявшись по садику, завалилась в заботливо приготовленную Наташей постель. В комнате было сыро, и я дрожала под тремя теплыми Поздравлениями С 23 Февраля Своего Директора. Только воздух "особенный воздух" - наполнял всю меня.

Точный регламент был: в 7 ч 45 мин - утренний завтрак, в 13 ч 45 мин дня молоко, в 17 ч 45 мин - обед. Саня, просыпаясь, шел с транзистором в сад, где выполнял какие-нибудь физические работы (косил, работал граблями и пр.), делал гимнастику, купался. Второй день моего пребывания был необычайно тягостный. Первую половину дня я уделила малине (при этом чуть не свалилась в речку с обрыва), а затем приступила к приготовлению обеда.

Но мясо оказалось очень жестким, мясорубка - не в порядке. Долгие часы молола Поздравление С 23 Февраля Своего Директора на котлеты и, видя, что запаздываю к обеду, ограничилась частичной обработкой мяса - только на один день, а все остальное отложила на после обеда.

Днем Саня работал в саду, а после обеда - у себя наверху, и запахов в доме не должно было быть. А я тут, дожаривая котлеты, развела такие запахи, что Саня спустился и говорит: "Запахи заставляют меня съесть котлетку, хотя я никогда не ужинаю, только пью молоко". Когда читаю эту мамину запись, то мне кажется, что она стоит многих моих страниц потому, как живо предстает у нее образ Александра Исаевича. 4 августа муж мне написал: "Только что мы с мамой выпили за ее здоровье и долголетие, (за поздним обедом). Встретил я ее нормально, с тех пор она все Поздравления С 23 Февраля Своего Директора крутится, по-моему, ей не очень легко. Ну, правда, книжки читает, непрестанно проветривая комнату (говорит - сыро). Малины сварила мама 4 пол-литровых банки (варенья) - и еще будет варить". Но уже 8 августа муж пишет, что "мама постепенно входит во вкус". А туг уж скоро и уезжать ей, бедной, пора - на смену мне, в Рязань, к тетям.